萬物在晨光中甦醒

一向不喜歡早起,因為我覺得若為了看日出,特地在清晨 4、5 點起床,把運氣賭在旅途中的某個清晨,和無法預測的天氣角力,這樣是否自不量力?所以對看日出這件事我早就釋然了。但這並不代表我不喜歡看日出,我喜歡的是靜悄悄的萬物在晨光中甦醒,黑幕慢慢消退的感覺,就像今晨,我明知道青海湖的日出無望,但仍等待陽光滲進雲層裡後,與湖面相接的瞬間。

就像今晨,我明知道青海湖的日出無望,但仍等待陽光滲進雲層裡後,與湖面相接的瞬間。

神遊是旅途的一部份

沿著青海湖與青海南山向前駛去,灰黑的烏雲壓著筆直的道路,一邊是寬闊的草原,一邊是青藍色的青海湖,環湖的自行車騎士在路途中與我們相遇,又一臺臺被我們超越。大家用不同的方式旅行,穿越這條漫長的 109 國道,細數著從「茶馬古道」運茶進入西藏的「馬幫」,經由「絲路」運送進貢的史臣、朝聖的僧侶、修路的戰士和年輕的探險家,從古至今過客們留給我們的僅止於這條沈默的道路。同車的北京朋友轉開 Cadillac SRX 的 BOSE 音響,讓《Highway To Hell》的搖滾音樂打破寂靜,仿佛在旅途長久的沈默中,只有音樂是最好的語言。


“Living easy loving free 
Season ticket on a one-way ride  
Asking nothing leave me be 
Taking everything in my stride”

同車的北京朋友轉開 Cadillac SRX 的 Bose 音響,讓《Highway To Hell 》的搖滾音樂打破寂靜,仿佛在旅途長久的沈默中,只有音樂是最好的語言。
行經盤旋的山路,Cadillac 車隊到達此行的第一個埡口橡皮山,橡皮山海拔 3,817 公尺,地處於青海湖與茶卡鹽湖之間,過了橡皮山,將遠離亞熱帶季風型氣候,迎接我們的將是戈壁沙漠中的荒漠、礫石和綠洲。

翻越埡口,抵達高原

行經盤旋的山路,Cadillac 車隊到達此行的第一個埡口—橡皮山,橡皮山海拔 3,817 公尺,地處青海湖與茶卡鹽湖間,過了橡皮山,將遠離亞熱帶季風型氣候,迎接我們的將是戈壁沙漠中的荒漠、礫石和綠洲。

羊群是高山牧場中最常飼養的動物,牧羊人在草原間忽隱忽現。這畫面讓我想起了 Paulo Coelho 所撰寫《牧羊少年奇幻之旅》中的一段話:「牧羊人熟悉每一隻羊,哪隻瘸腿、哪隻快生小羊、哪些羊不願被放牧;牧羊人熟知這一切,包含修剪羊毛和宰殺羊隻」。在安達魯西亞原野牧羊的經歷,讓他學會了觀察大地和天空,判斷過程中的各種狀況,在空中盤旋的鳥下方可能會有什麼蛇類、哪些灌木叢出現,表示幾公里外將會出現水源,這些都是羊群教會他的生存法則。

羊群是高山牧場中最常飼養的動物,牧羊人在草原間忽隱忽現。

心之所嚮,身隨心動

牧羊人的生存法則由草原與羊群所訂,對公路行者來說,旅行的法則卻是由公路決定的。在這樣的道路上我們不得不討論到「自由」。車上的北京友人並不贊同「在路上=自由」的觀點,他認為自由的說法太膚淺,在路上感受的是更深層次的感官體驗,是多種複雜情感被激發、靈感被激越的過程,這是體驗式旅行的魅力所在。而駕駛老王近乎變態地迷戀駕駛的快感,一路呼嘯的風聲、碎石打擊底盤產生的摩擦聲、輪胎傳遞的地面細微觸覺,以及眼前開闊粗獷的景色,時刻都刺激著喜愛駕駛者的感官。我之所以著墨於這些細微感受,是想提醒在漫長旅途中,只會「上車睡覺,下車購物」的旅遊者,其實枯燥是旅途的一部分,大多時候我們更享受孤獨。

我之所以著墨於心靈細微的感受,只想提醒那些在漫長旅途中,卻無法體驗旅行目的的無感者,枯燥是旅途的一部分,大多時候我們更享受孤獨。

滄海桑田,時光如鹽

每天都會有一場重頭戲。在遠處出現鹽湖景象時,四周的地貌已轉變為荒涼的戈壁。午後陽光讓泛白的鹽田顯得格外刺眼,茶卡是藏語,意為「鹽海」,茶卡鹽湖與世界上最大的鹽湖玻利維亞 Uyuni 鹽湖形成方式相同。遠古時期,青藏高原深藏在海底,經過長期的地殻變動,隆起變成了世界上最大的高原,海水留在凹陷處形成了大小不一的鹽湖。青藏高原緯度高,終年降雨量低,蒸發快速,所以形成了含鹽量極高的鹽湖,茶卡鹽湖就是其中一個。茶卡鹽湖的鹽屬於食用性的天然結晶鹽。因其結晶鹽中含有礦物質,使結晶鹽呈現青黑色,又名「青鹽」。

茶卡鹽湖的鹽屬於食用性的天然結晶鹽。因其結晶鹽中含有礦物質,使結晶鹽呈現青黑色,又名「青鹽」。

原研哉在為 Muji 無印良品構思商品設計及核心價值時曾提到:「在視覺上呈現空無的容器,任由使用者在使用時投射自我想法,進而和商品發生互動」、「簡單的事物是空,而我們為美麗所設下的標準是簡樸」。空無的容器讓原研哉想到了天空與地平線的完美分割,於是派遣攝影團隊遠行至玻利維亞 Uyuni 鹽湖,在 10,000 多平方公里鹽湖上拍攝廣告照片。若沒有踏上茶卡鹽湖這片鏡面天地,腳踏淺淺鹽水,白色光點閃耀著無邊無際的四周,我實在無法相信其中的神奇。

茶卡鹽湖與世界上最大的鹽湖玻利維亞 Uyuni 鹽湖形成方式相同。遠古時期,青藏高原深藏在海底,經過長期的地殻變動,隆起變成了世界上最大的高原,海水留在凹陷處形成了大小不一的鹽湖。青藏高原緯度高,終年降雨量低,蒸發快速,所以形成了含鹽量極高的鹽湖,茶卡鹽湖就是其中一個。

進入茶卡鹽湖所使用的交通工具是鹽湖特有的「窄軌運鹽火車」,斑駁的鐵軌盡是被鹽侵蝕過後的痕跡。鹽湖經過不斷的建設和發展,1949 年後開始實施採鹽機械化,初步探採量達 4.4 億噸以上,除供應青海省各地外,尚銷售中國全國 20 多個省份,甚至出口至日本、尼泊爾和中東等地區。

茶卡鹽湖的湖水屬於硬水,含有極高礦物質含量,底部的石鹽層約厚達 9 公尺,褐色的礦物層則在約 10~20 公尺的鹽層硬水上,它能承載每 0.3 平方公尺 43 公噸重的壓力,在這行走,你不用擔心掉進鹽湖;就算不甚掉入湖裡,茶卡鹽湖與死海有著幾乎相同的漂浮力。鹽湖中的「白色結晶鹽」擺脫所有的感官刺激,在時空交錯中留白。我們在鹽湖上奔跑、跳躍,鏡頭中每個人都彷彿是世上唯一的靈魂,在鹽湖世界中與自己如影隨形。

我們在鹽湖上奔跑、跳躍,鏡頭中每個人都彷彿是世上唯一的靈魂,在鹽湖世界中與自己如影隨形。
1949 年後開始實施採鹽機械化,每年生產幾十萬噸食用鹽,除供應青海省各地外,尚銷售中國全國 20 多個省份,甚至出口至日本、尼泊爾和中東等地區。
進入茶卡鹽湖所使用的交通工具是鹽湖特有的「窄軌運鹽火車」。
乘坐老舊火車頭所拖拉著的車廂進入茶卡鹽湖。
斑駁的鐵軌盡是被鹽侵蝕過後的痕跡,曾經的汪洋大海,如今僅剩下結晶鹽呈四方形,向上累積堆成鹽塔,在白光閃閃的天地間,時光穿梭後僅剩下的產物。

Part II
路況:青 海 湖 → 都 蘭 線 (330 公里) 全程為柏油路面,路況尚可。
路線:151 基地 → 橡皮山埡口 → 茶卡縣 → 茶卡鹽湖 → 都蘭縣

TIP1:由於高原氣候乾燥,備一隻潤澤度較高的唇膏非常有必要。
TIP2:茶卡鹽湖一定要帶墨鏡,鹽湖的結晶鹽反射,會使眼睛產生疲勞感。
TIP3:茶卡鹽湖工廠門票,人民幣:50 元/成人,人民幣:30 元/幼童; 乘坐小火車人民幣:35 元/人。
TIP4:不可錯過體驗小火車駛入鹽湖中心的奇妙感覺,小火車嘎吱嘎吱的乘坐感,讓你覺得更加有趣。