6 月 28 日，天氣陰。
一早錯了過集合用餐時間，只能拿出預先準備的乾糧果腹，撕開袋口，鼓脹成小圓球的麵包袋，一股氣咻一下，從袋口中溜走，彷彿是偷跑的精靈。巧克力、提神飲料、麵包、紅景天，都是高山旅行的必備品；不知道是清晨昏暗的光線，還是即將面臨的路程，讓大家神色顯得有些緊張。 我們將從清晨天未明出發，駛向行程的最後一站西藏。
與《青藏線》一起，踏上青藏公路
從格爾木出發，我們開始進入，109 國道青藏公路格爾木至拉薩段。出發前 Cadillac 特地為我們準備，中國散文學家王宗仁所撰寫的—《青藏線》。書中描述 1954 年，中國開國將軍慕生忠， 在艱苦的條件下， 帶領 1,200 名築路工人，僅花費 219 天，便修通總長 1,161 公里的青藏公路格爾木到拉薩段；他揭開西藏的神秘面紗，打通中國入藏大門，後人稱他為「青藏公路之父」。青藏高原，南起喜馬拉雅山，北至崑崙山；冰天雪地、戈壁荒漠、長年凍土的混合地勢，世人形容青藏公路為「世界屋脊上的蘇黎士運河」。 我在晨光中翻閱著這本書， 作者像一個旅伴，絮叨著這裡的故事，讓我們有身歷其境的感動。
Cadillac 車隊沿著崑崙山山脈向前行駛，艾家溝、不凍泉、楚瑪爾河、五道梁兵哨站、這些書中出現的地名，行程裡，我們都將經歷。窗外的景色不再佈滿沙石，一望無際的戈壁與草原在視野裡交錯變幻，格爾木河隨著海拔變高，開始變得乾涸，河床如同大地巨大的傷痕般蔓延開來。車隊隨行的地質專家，從無線電中解說道：「車隊從格爾木駛至那曲，海拔將增加 1,000 公尺以上，溫度降低 4 度、空氣中的含氧量降低百分之十以上，自然風貌也將完全不同。」
我們一路穿越，先人辛苦修建的道路，沿著閃爍的草原向前飛奔，和青藏鐵路交錯平行。歷史與時光在青藏公路上不期而遇，在《青藏線》一書中，我彷彿看到飽滿的清晨，以及那些光芒萬丈的身影。
那些與可可西里有關的人與動物
當晨霧開始散去，海拔 6,178 公尺的玉珠峰出現眼前，它是崑崙山脈東段最高峰，和數座崑崙山群連成一片，出現在雲層與草原中，散發出雪白色的光芒，神聖、靜謐的氣息，讓我們心中萌發出些許激動。車隊停駐在海拔 4,767 公尺，崑崙山埡口，放眼看去，巍巍崑崙山脈，身披白雪，萬仞聳立，氣勢磅礴。太陽從雲層中衝破而出，用光芒席捲起清晨的露水，在地平線上撩起一層飄渺煙蘊，風一吹，輕盈的霧氣就往上溜，從陡峭石壁上，跑出一條飄逸的雲帶；在這短暫瞬間，我們已在雲深處。
翻越崑崙山埡口，兩旁草原延伸的遠處，便進入到可可西里的腹地。「 可可西里區」位於唐古拉山和崑崙山間，是世界第三大無人區，保留原始自然狀態，因此成為野生動物的淨土，為了讓我們，更深入瞭解可可西里區， Cadillac 特地邀請民間環保組織「綠色江河」創辦者—楊欣，帶我們一同走入可可西里。
崑崙山埡口，樹立著一座「索南達傑紀念碑」，索南達傑是中國當代動物保護運動的發起者，1990 年初期，歐美各國大量使用藏羚羊絨製品，製作各式皮草，金錢誘惑下，讓盜獵者無情的砍殺藏羚羊；直接割下毛皮，丟棄沒有價值的屍體，淨土一度變成了藏羚羊的屠宰場。1994 年 1 月 8 日，索南達傑和 4 名隊員在可可西里，逮捕了 20 名盜獵者，繳獲 7 輛汽車和 1,800 多張藏羚羊皮，押解盜獵者至太陽湖附近，遭盜獵者反擊身亡，索南達傑在可可西里零下 40 度的風雪中，冰凍成一尊冰雕；這個事件引發中外媒體，對藏羚羊盜獵的關注，中國導演陸川所執導的《可可西里》正是以索南達傑故事改編而成的電影。
如果你乘坐青藏鐵路進入西藏，沿途就能看到藏羚羊的身影。楊欣說：「可可西里區，野生動物的天堂， 這裡常見的野生動物有：藏羚羊、藏野驢、野氂牛、藏原羚、白唇鹿、狐狸、狼、棕熊等…。 每年 5-6 月為藏羚羊大面積遷徙，隨著青藏鐵路的修建，藏羚羊能夠遷徙的區域越來越小，109 國道青藏公路段 2,988 公里處，也就是在五道梁區域，是藏羚羊遷徙的主要地帶」。
隨著青藏公路，車流量越來越大，藏羚羊的遷徙也變得更加危險。楊欣說：「有些車輛在藏羚羊穿越公路時，來不及剎車，造成藏羚羊的死亡」。為了保護土地的生態，不被現代化影響，楊欣集資興建了索南達傑保護站。目前，這個保護站以販賣叢書維持營運，人力不足的部份，僅能徵求志工協助，志工的工作雖然艱辛，但也有趣，主要以餵養幼小藏羚羊和宣導生態保護為主。
與藏羚羊相遇並非困難的事情，即使現在，並非藏羚羊遷徙的時間，依舊有幾隻脫隊的藏羚羊，朝我們迎面而來。相較下，遇見藏野驢的機會就更多了，藏野驢喜歡在草原和戈壁上狂奔，甚至憑著自己的“驢脾氣”還會與公路上的車隊賽跑，讓我們在車上，能近距離的拍攝到牠們，只可惜，牠們同樣會遭到，盜獵者無情的射殺。我們的車隊一路上與可可西里擦肩而過，那深不可測的無人區，離我們又遠又近，與自然界的分隔，讓我收起人類的狂妄、尊畏大自然所孕育的生命，在可可西里，我們是微不足道的過客。
如果不遇到一場路障，那就不算旅行
空氣間的透明度已經好到不能再好，打開天窗，藍色的天空就像布幕般，將整個車隊籠罩，此時海拔高度早已經在 4,000 公尺以上。愉悅的心情，讓你想要在青藏公路上奔跑，這時，開車的好處就顯現出來，耳邊的風聲鼓脹著你飽滿的情緒。只是青藏公路的路面情況不良，經常會出現起伏不平的「鼓包」，讓愉悅的情緒隨著顛簸，一陣陣的笑出聲來。
鼓包，是青藏公路上的特殊地形。青藏公路地處於高海拔，隨著海拔升高，氣候溫差，所發生熱脹冷縮的變化。在夏天，路面發生「熱脹」情況更加明顯；因為地面凍土膨脹，形成路面不平，這就是「鼓包」。行駛中，若遭遇鼓包面積過大，剎車不及，會造成後座乘客彈起，當然，你可以把這當成旅途中的小樂趣，但記住，行車安全是最重要的。為了減少「鼓包」的形成，中國使用了現代化的方法，在青藏公路兩旁，插上長鐵棒，將地下熱能透過鐵棒導出地面，減少熱脹冷縮的變化，減低路面凸起面積；可惜，這樣的設備，並非鋪滿整條青藏公路，因此增加了我們行車的時間。
車隊在通過「五道梁兵哨站」後，隨即遭遇路面施工，車隊需要等待二個多小時才能通行。在領隊勘察地形後決定，另闢新路。 Cadillac SRX 車隊開始衝下河床，根據河床情況，需要將一段沿河行駛的路面擴寬，我們拿出預先準備好的鐵鏟，開始在海拔 4,000 公尺以上的高原幹活；這可不是件容易的事，大家同心協力，一起將路面拓寬後，領隊帶領著大家，順利通過危險路段。Cadillac SRX 的四輪傳動系統，準確配罝四輪的傳動力，即使遇到前輪打滑的狀況，也能立即配置動力到後輪，讓我們迅速駛離，避免陷入泥地中。
看不見的啟示，尋找母親河源頭
由於突發情況，趕路似乎成為我們唯一關心的事。車隊在經過趕路後，大家開始陷入短暫的寂靜，高海拔讓不少同行夥伴，開始出現頭痛、耳鳴、昏睡等…高山症狀。這時窗外的天氣開始變得異常，天空被烏雲和藍天分成左右兩半，右手邊前方的烏雲壓頂，似乎正肆虐著狂風暴雨，而左手邊依舊晴空萬里。在高原，遇到這樣的情況再正常不過，暴雨隨著雲層來去，有時甚至一場冰雹過後，沒幾分鐘，迎接你的就是燦爛陽光。當我們到海拔 4,533 公尺的沱沱河大橋，這裡是狂風大作，我們拉緊防寒衣的袖口，綁緊帽子走出車門，依舊被大風吹的看不清前方，楊欣的聲音也完全被大風吹散。
我們在中國著名的長江第一橋—「沱沱河大橋」先稍作休息。沱沱河是長江正源，從這裡看過去，如蜘蛛網一般的河道從上游向下延伸，消失在下游的地平線上。距離這 346 公里處的各拉丹冬雪山，是長江源頭。楊欣解釋道：「沱沱河從各拉丹冬的姜根迪如冰川發源，那裡是南北極以外的冰雪天地。冰川的融水匯成了小溪流，長江源頭的冰川，孕育了中國最富傳奇色彩的河流，是中國人民的生命之源」。
當看到 Road Book 標示出沱沱河，我便期待來到這。長江、黃河、湄公河、恆河，這些我曾經踏足過的地方，生活在河流邊上的人們，他們將母親河視為神靈，等待著河流的賜予，河水流經處，孕育出的文明仍舊在蓬勃生長。長江、黃河在中國大地奔騰不息，湄公河蜿蜒綿長滋養著東南亞諸國，恆河在印度被視為洗刷罪惡的聖河，當億萬年的時光倒轉，所有的河流分支逆流而上，在看不見盡頭的遠方，在 6 度的室外溫度，在呼嘯的大風，我仍舊清醒意識到，一種因神聖感而產生的不可抗拒的熱量。
我們在沱沱河大橋與楊欣告別，他將留在這裡，繼續為長江源頭保護站的籌建工作努力，也歡迎志工的加入。
你與我遇到的，將不會是同一場神跡
伴隨著氣溫下降與海拔持續升高，長途奔波的勞累，讓大家進入到疲憊的狀態，高山反應，如同內心的恐慌，慢慢侵蝕著每一個人的身體，窗外開始下起冰雹，幾個小時前的夏天似乎從來沒有來過，反而是冬天真真實實的降臨了。
時間已經是晚上 8 點。自從進入青藏高原，天黑的時間就往後推遲了 2 小時，我們一路朝唐古拉山埡口狂奔。接下來的景色讓每一個人都從疲憊中驚醒，即使是被高山症所折磨的隊友，也趴在車窗前喃喃自語道：「太美了」。我覺得美是無法形容眼前景色，當我們駛近唐古拉山埡口處時，窗外的土地上，舖滿一層層厚實的冰面，連綿不絕的雪山群，推動著大片大片的冰川，朝著公路兩旁靠近，我們用肉眼就能感受到冰川的厚度，看見雪山的皺摺。公路上的淺雪、草地上晶瑩的冰面、潔白如鏡的冰湖、堆積厚重的白雪，彷彿我們從車上走下來，就能踏上冰川，用手觸碰雪山的肌理。當我以為這一切，不過就是稍瞬即逝的幻覺時，車子停了下來，我們抵達海拔 5,231 公尺—唐古拉山埡口。
此時，落日的最後一絲光芒，在公路的盡頭散發出橘紅色光線，夜籠罩著整個冰雪天地，公路上泛著微微白光。外面氣溫已經接近零下，埡口的風，讓暴露在外的皮膚，感受到陣陣刺痛，忍受著寒冷，我加快步伐走向路邊。牧羊人的木屋在雪地中冒著白煙，那是這裡唯一的人間煙火；經幡搭成的歇息地；羊群們在傍晚踏著冰雪回家。唐古拉山，當年行者為了夢中的黃金王國和佛陀聖地，踏破冰寒、跋涉千里，穿越的最高地。我向身旁的當地導遊求證：「每次到達這裡，都是如此的景致嗎？」他搖搖頭說：「不！絕不相同，每次來到這的景觀都不相同」。
最後一絲天光暗下後，我們必需離開這被蠶絲包裹著，散發著冷光的世界。當我以為青藏公路，是入藏公路當中，最平淡的一條路線時，大自然立即用一種進乎神跡的方式，讓我嗔目結舌。
夜的深沉，凌晨 2 點抵達那曲
越過唐古拉山埡口便是西藏了，我們在星光與黑暗中踏上通往西藏的公路。同行的隊員，車上包括我在內的四個人，都不是第一次來到西藏。但對於此行很多隊員來說，西藏是一個神聖的目的地。
中國網路女作家劉瑜說：「她警惕一切，與人多有關的東西，比如西藏。對於想深入荒無人煙、空氣稀薄、伸手就可以觸碰天空的人來說，這一路我們所有預見與不可預見的美景，都已經達成所願」。那麼，拉薩對我們來說又意味著甚麼呢？
與我同車的三位隊員：忒恁，6 年前曾來到西藏，中午吃飯時，一直興奮著翻閱以前的照片，期盼在拉薩能故地重遊，遇到過去的自己，又或者是身與靈的重逢。
韓碩，來自北京的大鬍子，是個人物攝影師，在他照片中，拉薩是個黑白世界，最美的光，來自於那些眼神清澈的信徒們。
北京工作的重慶女生，是位攝影編輯，有著一份令人羡慕的工作，每個月在全世界各地奔波；兩個月前她在拉薩，兩個月後，可能再次回來拉薩，她曾經暴走在拉薩的街頭，與茶館裡認識的當地人，去尋找人們口頭相傳的古老工匠。
在布達拉宮門口，我會遇到騎行抵達的驢友們，他們紅潤的兩頰上，已經有著歷經風雨的粗糙質感，但除此之外，根本無法想像，他們到底是如何一路走來，路上的秘密是不可泄漏的天機。
再回憶就遠了，天亮前，我願先看看這漫天星辰，再回頭重溫拉薩。
凌晨 2 點 30 分，那曲中信大飯店。
Part IV
TIPS 路況提醒：
青藏公路是目前最繁忙的入藏公路，需小心路面狀況。地面下凍土遇到熱脹將會膨脹，形成路面不平的「鼓包」，有時候面積過大，剎車不及時，會造成四輪騰空，需謹慎駕駛。
格爾木到那曲路途遙遠，天氣變化莫測，出發前需注意車輛檢查，避免發生車輛故障。
道路修建，是入藏可能遇到的突發問題，在計劃路線時，需把這個因素考慮進去，一旦封路將耽誤 1~2 個小時不等，若需要另闢新路，需謹慎考慮車輛性能，以及駕駛技巧，對路況要有掌控能力，勿魯莽行事。
長途駕駛，需要在中途加油，青藏公路沿路設有加油站。93 無鉛汽油每公升的價格約 NT:36.5 元，沒有 97 無鉛汽油提供。若使用 97 無鉛汽油的車輛，需要使用燃油添加劑。（中國的油品區分為：90 無鉛汽油、93 無鉛汽油、97 無鉛汽油、柴油）
TIPS 身體提醒：
高山反應：平均海拔在 4,000 公尺以上，最高海拔達到 5,231 公尺，十分容易發生高山症，高山症會引起，頭痛、噁心、昏睡等...症狀，需準備足夠的相關藥品。高原行走需緩慢，不可過度興奮。注意保暖，感冒是大忌，如果身體反應嚴重，需要及時就醫。
長途駕車：路途較長，不建議長時間駕駛，若發生高山反應，需立刻換人駕駛，建議 2﹣3 人輪流駕駛。
衣著準備：天氣變化多端，需要準備羽毛外套、防寒衣褲、登山鞋、加厚襪、帽子、圍巾、喜歡拍照的朋友需要準備手套。
TIPS 食宿提醒：
吃飯問題：格爾木到那曲之間並沒有用餐的餐廳，我們是在五道梁兵哨站用餐，主要以烤饃和羊肉湯為主。如果是自行前往，需準備好足夠的乾糧果腹。
住宿問題：格爾木到那曲間，若需要住宿，僅有五道梁兵哨站可供選擇，視自身情況考量。若直接到那曲，那曲中信酒店是個不錯的選擇，良好的住宿條件可以緩解長途跋涉的疲勞。
